蔡柏璋
by 蔡柏璋

白眼翻起,是為了不讓老淚流下。年紀這麼大了,看個戲還要佯裝自己不認得那些年少的痛楚,誰叫我們都能在影集裡的種種片刻,鮮明又血淋淋地找到自己呢?

看完影集《正常人》後,我立馬去買莎莉魯尼的原著小說來看,因為同溫層有些人對書愛不釋手、但看影集罵翻,我實在太好奇,因為覺得影集很好看啊,小說改編影集本來就有很多地方必須取捨:在書裡描繪內在情感鉅細彌遺的地方,往往到影像裡頭必須留白,讓觀眾自行腦補玩味。我頗享受用這種「順序顛倒」的方式,來品嚐這部歐巴馬眼中的年度選書,以及衛報讚譽「一部代表未來的經典」之《正常人》。

《正常人》影集男女主角保羅梅茲卡爾黛西艾德格瓊絲,演活了原著小說的康諾與梅黎安
 

「『我喜歡你』,梅黎安說。康諾心裡湧起一股歡愉的哀傷,讓他想哭。有時候痛苦的情緒就這樣突然襲來,毫無道理,也無法解釋。」— 莎莉・魯尼

書封上面偌大的提問:「為何我們渴望關係,卻又一再受傷?」或許對這個作品下了一個頗為精準的註腳。本書作者、同時也是影集編劇之一的莎莉魯尼(1991年出生的啊!)深刻地描繪出劇中兩個來自不同社會階級與家庭關係的男女主角:康諾與梅黎安,從2011年1月的高中時期一路到2015年二月的大學時期,四年間的愛恨情仇、自我認同、以及互相糾結成長的旅程。

雖然本人已步入中年,但莎莉筆下千禧世代的愛情,竟然,還是挑動了大叔的淚腺神經啊。整個觀影的過程,其實就是一場「齁,你幹嘛不說啦,是哪裡有病?」但隨即「嗯,我懂為什麼你說不出口。」又馬上「你們兩個一定要這樣折磨彼此嗎?」然後猛然回首,發現其實我們每個人的青春故事,都充斥著像《正常人》這樣的原型。

《正常人》雙魚座的作者莎莉魯尼今年才 29歲
 

「但是和梅黎安在一起完全不同,因為無論再笨拙或閒談,都只是他倆之間的事。」— 莎莉・魯尼

年輕的時候,我們特別容易因為同儕壓力,迷失在自我與別人眼中的價值之間,進而隱忍或壓抑自己的真實感受;一個無心之過,一個不經意的眼神,一時想不通的念頭,就能讓我們遍體鱗傷。康諾當時不懂,梅黎安也不懂。那時她們還不知道世界有多大,妳就是我全部的疆域,我就是你唯一的領土,我們,是彼此的全部。

康諾與梅黎安兩人高中時期的情感與互動,竟然與當年沒有舞會、也沒有性生活(誤)、更不見得有時間談戀愛的我們如出一轍。我們懂,完全懂那種後悔、那種絕望、那種覺得好像再也見不到對方的慌張,那種失言後好想一頭撞死的懊悔。

康諾明明喜歡那個在學校總是被別人霸凌討挑釁的梅黎安,卻又在學校假裝不認識彼此。原本是個輕盈俏皮的秘密,卻埋著康諾因為害怕失去現狀,而不敢面對自己真實感受的心事;高三最重要的畢業舞會,康諾約了別人,還親自去跟梅黎安說,且覺得這樣處理沒有問題;他們最後的高中時光,便再也沒有交談過。

看到這裡,應該所有生物都會翻桌,怎麼會有這麼白目的渣男啊?轉台!但這部影集最迷人的地方就在於:我們,竟然,在兩人反反覆覆的情慾流動與情誼互動中,能夠完全同理那些看似不正常、卻極為正常的,在愛情裡會做的蠢事。

影集當中對於角色的心理狀態恰如其分地留白,不過份地用旁白或獨白著墨,我個人是喜歡的;反觀書中把康諾的內心戲寫得很清楚:「有那麼一晌,康諾彷彿覺得可以同時保有兩個世界,兩個不同的生活,像穿越一道門似的,自由穿梭其間。他可以贏得像梅黎安這樣的人的尊敬,又可以在學校受到大家的喜愛;他可以保有私密的意見和偏好,不致引起任何衝突,也不必做出擇一捨一的選擇。」但,身為影集觀眾,在享受閱讀之餘,我同等享受置身其中的延伸想像。

原著小說中,對康諾的心境有細膩的描寫

 

康諾:「我敢說,到時候你遇到我,一定會假裝不認識。」
梅黎安:「我絕對不會假裝不認識你的,康諾。」— 莎莉・魯尼

上大學了。

當心中有一塊重要的東西不見了,就會像失了魂一樣,即使做我們很擅長的事情也會魂不守舍。康諾上大學後,發現系上同儕跟高中的朋友完全不一樣;意外地與梅黎安重逢,她自信、優雅、受歡迎;反觀自己,格格不入,有些土氣,角色完全與高中顛倒過來。個人非常喜歡兩人第一次和解的戲,兩位年輕演員表演真摯,十分動人。

談過戀愛的人,或許都有過類似的經驗:你們在同一個空間,你遍尋不著對方,卻又不希望對方知道自己在找她,但又希望能夠不經意地撞見她;跟別人打屁聊天的時候,心裡想的是對方,卻希望對方能看到自己即使沒有對方,也能過得自信精彩,即使心裡比誰都清楚,但願對方的眼中只有自己。(編按:只有天蠍座吧?)

「我不知道我為什麼沒有辦法讓別人愛我,我想一定是我出生的時候就有了毛病。」— 莎莉・魯尼

每每拉開距離,兩人才敢稍微透露心事;愛情裡的我們是如此懦弱,如此懼怕對方會因為發現自己真實面貌而放棄自己。梅黎安從未提及從小被家暴所造成的心靈創傷,康諾也從未提及,他在梅黎安毫無保留的愛與外界眼光和社經能力之間,是如此奮力且壓抑地掙扎。

經歷種種波折(12集等你/妳看好看滿),劇末,兩人重返家鄉的高中同學會,康諾在人群中對梅黎安說:「我愛你。」重點不在這句話本身,這是他們之間早就知道的事,重點在於,他願意說出口,且能在眾人的眼前,直視彼此眼神。從前最在意的他人的眼光,如今,根本一點都不重要了。

話說大叔聽到「我愛你」時,白眼瞬間翻起,覺得自己為什麼要花12集的時間看你們藕斷絲連。但事實上,白眼翻起,是為了不讓老淚流下。年紀這麼大了,看個戲還要佯裝自己不認得那些年少的痛楚,誰叫我們都能在影集裡的種種片刻,鮮明又血淋淋地找到自己呢?哎,連旁觀他們的故事我都下意識逃避了自己的過去,又怎麼能怪得了深陷故事情節中的他們呢?

很喜歡很喜歡影集最後,兩人坐在房間的地板上,康諾原本要為了梅黎安放棄去紐約生活一年的機會;梅黎安鼓勵康諾去,然而,當康諾央求她陪他去時,梅黎安靜靜地回說,她要留下來。

康諾:I’ll go.

梅黎安:And I’ll stay. And we will be okay.

他們已經為彼此做了許多美好的事;此刻,他們深深相信,人,真的可以改變彼此。

正常人 S1