無論是出生，或是出櫃、亦或出走，都是一種出發。只願，我們在短暫的人生裡，都能夠恣意地跳出屬於我們自己的生命。
那雙腿，生來就是要跳舞的
從電影的開場畫面，我們就看著男孩蹦跳，那個雀躍，那個無畏，即便是追出門口尋找祖母的那雙奔跑的腿，都在在顯示，這個男孩生下來就是要跳舞的。短短開場五分鐘，編導便把這個以挖煤礦維生的工人階級單親家庭、祖母輕微失智以及比利與身邊環境的格格不入，建構得相當清楚。主人翁比利從來就不是聽話的孩子，當演奏到一半的鋼琴被父親喝斥蓋上之後，他馬上掀起來小心翼翼地繼續彈著，埋下他始終無法違背自己心意的伏筆。
當我們真心喜歡一件事情的時候。我們是知道的
因緣際會下，比利參加的男孩拳擊俱樂部碰巧必須跟一群芭蕾舞者共用體育館，他舞蹈的啟蒙就此展開。人的一生中，似乎總需要一位導師推自己一把，芭蕾舞者的指導老師，威金森太太，就在這樣的機緣下，結識了比利，也看到了他的潛力。
「你欠我五十便士。」下課之後，威金森太太追上比利。
「我沒有。」
「下星期上課帶來吧。」
「不行，我要上拳擊課。」
「但是你打得很爛。」
「我才沒有。」
「我以為你喜歡跳舞。」威金森太太吐了口煙，看似不在意，其實心裡扼腕。
諷刺地是，有時候承認自己喜歡的事情，竟是如此不容易。但其實我們是知道的。從那一刻起，比利的跳舞魂開始蠢蠢欲動，但現實生活中，父親與哥哥都是極為保守且視舞蹈為無稽之談的傳統男性，這場家庭革命是勢在必行。
某晚睡前，比利問睡在一旁的哥哥： 「東尼，你有想過死亡嗎？」 「閉嘴。」身為罷工激進份子的東尼，想都沒想就堵住比利的嘴。但這一問是非常有趣的，因為唯有真正思考過「死亡」，不畏懼它，我們才有機會真正的活一遭。比利在那一晚，透過這一個簡單的提問，把他青春又早熟的掙扎，表露地一覽無遺。
最暴力的美學：芭蕾
我最喜歡的段落之一，無非是芭蕾舞課與工人示威抗議的對剪畫面；除了優雅與暴力之間的對比令人玩味之外，更隱晦地提出一個大哉問：什麼是跳舞？不就是一連串有意識、無意識的自由意志動作所組成的嗎？如果真是這樣，那罷工人潮這一連串推擠、揮舞手臂的抗議行動，何嘗不是另一種「舞蹈」？再者，芭蕾被視為高貴典雅的藝術形式，但同時也是人類對自己的身體所能做出最「暴力」的行為：完全違背人體工學，踮腳、縮腹、撐托…在如此「殘忍」的行為之下，我們發掘了「美」；暴力與美麗之間的關聯，往往就在一線之隔。
「像電流一樣…像鳥一樣…整個人都消失。對，就像電流（electricity）一樣。」
皇家芭蕾學院的評委問比利，跳舞時是什麼感覺。在由艾爾頓強改編成的音樂劇版本裡，這個橋段轉化成一首歌曲：《電流》，裡面有一段歌詞是這樣的：
It's a bit like being angry 有點像是憤怒
It's a bit like being scared 又有點害怕
Confused and all mixed up 好像是兩者混在一起
And mad as hell 而且極度瘋狂
It's like when you've been crying 很像是你一直哭
And you're empty, and you're full 哭到你整個人都空了，但你又被填滿
I don't know what it is 我不知道那是什麼
It's hard to tell 很難描繪
這或許是電影裡頭最平實，卻又最觸動人心的一段回答。劇中充滿「權力與威望」的學院評委們，坐在富麗堂皇卻冰冷的甄選室裡頭，遴選來自英國各地的小舞者們。那些自以為是的提問，在與比利的回答對比下，更顯得極度荒謬虛偽。長大之後，我們似乎需要理由來支持每一件我們認為有意義的事，然而我們都忘了，能牽動我們心跳與呼吸的事，哪需要理由呢？在感動於比利的回答之餘，我們也不要忘記，不要變成自己討厭的大人。
編劇李・霍爾（Lee Hall）的切身體驗
女孩問：「會想念母親嗎？」比利說：「其實不太會，突然想起她的時候會難過，有時候會忘記她其實已經不在。」編劇李・霍爾精準且節制地描繪失去母親的男孩最誠實的想法，不煽情且樸實動人。當比利與舞蹈老師威金森太太分享母親生前寫給他的信時，即使他早就背得滾瓜爛熟，但當威金森太太說： 「她一定是一個很特別的女人。」 「沒，他就是我媽。」比利說。
最珍貴的東西，從來都不需要是最特別的。它之所以珍貴，在於它就是它自己。比利也是這樣，他並不是萬中選一的天之驕子，他之所以跟別人不一樣，就是因為他「做自己」。編劇李・霍爾不斷地將這一個訊息透過各個橋段傳遞給觀眾，他以本片獲奧斯卡、英國電影學會等大獎提名最佳編劇，並榮獲英國獨立電影獎最佳編劇，可謂當之無愧。八年後這部作品被改編成音樂劇，音樂由艾爾頓強操刀，詞和劇本仍舊由李編寫，更於09年獲得東尼獎最佳音樂劇劇本的榮耀。
李・霍爾在某個專訪中回憶道：「當年艾爾頓強看完電影就提議說要改成音樂劇，我當時覺得這個點子糟透了。」但接下來幾部成功改編自電影的音樂劇輪番上演，改變了李的想法。 「好吧，如果真的要改，一定要比電影精彩。」李說。「事實上，這個故事跟我成長的背景很像；我來自於蘇格蘭新堡的保守家庭。原本想寫一個立志成為作家的男孩故事，但想想，誰會想要看一個小孩坐在那邊一直寫呢？於是我想到了芭蕾。」李說。
故事就這樣展開了，那是一個保守的礦工家庭，對於男女之間的分際是如此刻板印象地做出分野：男生就該踢足球，男生就應該摔角，男生必須要打拳擊。在李的筆下，比利是如此迷人的角色：他是一個會反駁抵抗的人，他叛逆卻溫柔，如同他的父親ㄧ樣，雖然固執，但對兒子的愛，卻是如此含蓄且壓抑地令人動容。
場景回到聖誕夜的那一跳，比利與友人在體育館跳舞，父親氣急敗壞地衝進體育館，父子對峙，全場屏息。那一刻我們都在想，比利是否會低著頭，讓父親拎回家狠狠教訓一頓？不，比利沒有，他跳了起來，他必須要跳，他要讓父親知道，有太多話，在這樣的家庭裡，無法說，也不能說，他唯一能做的，就是跳。那一跳，實在是太震撼了。父親看見了；父親與兒子之間的和解，終究，需要這一跳。
「父親去世前幾年，到紐約欣賞音樂劇的首映，」李回憶著，「我親眼目睹父親『終於理解』，台上的那位父親角色，其實就是他自己。」，他說父親很高興自己就是電影和舞台劇裡的那一個爸爸，因為那個父親最終理解了比利的立場，扭轉了整個故事。 的確，在這部片中，父親的角色寫得特別立體、動人。讀完這篇訪談之後，更能感受李對父親的景仰與愛。
李原本想要寫一個很「小」（tiny）的故事，他萬萬沒有想到，這部片竟然會引起這麼多人的共鳴。但他又何須如此意外，我們不都是比利嗎？我們不都曾經與父母親爭吵，並尋求和解？我們都知道思念一個人的感覺，我們更知道違背心意的那種痛楚與掙扎，我們都記得與親人告別時的擁抱…導演把這些小人物的生活細節，拍得極為細膩真實，筆者看到比利與祖母道別的場景，眼淚意外地奪眶而出：只見奶奶緊緊地抱住比利，然後突然狠狠地將他推出門；那一個推，到底需要多大的勇氣，愛與力量呢？
幸好，這仍是一個圓滿的故事；如同開場的歌曲所說：「I was dancing when I was out.」或許，我們從出生的哪一刻，就已經在跳舞。這個out，無論是出生，或是出櫃、亦或出走，都是一種出發。只願，我們在短暫的人生裡，都能夠恣意地跳出屬於我們自己的生命。
