做一個給人力量的人,容易嗎?
我從未認真想過這個問題,直到我看了已逝舞蹈家羅曼菲老師的紀錄片電影《曼菲》。
雖然大家都稱呼她曼菲老師,但是她的學生更像是她的朋友。舞蹈家周書毅說:「雖然跟曼菲老師見面的次數不算多,但每次相遇都是非常親密的。這個親密,在曼菲老師離開之後,更讓我理解,人與人之間的這種親密,是多麽難能可貴,也是表演藝術為什麼動人的原因。」
我從未有機會認識這個美麗的靈魂,但是藉由這些我所景仰且熟識舞蹈家們的描述,彷彿讓我也有一種與她很親近的感覺。有點像是結婚的時候對父母親行大禮,除了道別之外,也謝謝對方父母辛勞地把自己的伴侶扶養長大。我這些舞蹈圈的朋友,每一位都在自己的領域上面發光發熱、獨當一面。讀者們或許很難想像,這些舞蹈家的求學時期,都曾經歷顛簸,都曾想要放棄,但曼菲老師,用她獨特的魅力和特質,感動啟發了這些人,看完紀錄片之後,我們甚至可以大膽地說,如果不是當年的曼菲老師,或許今日我們看不到優雅的周書毅、大氣的鄭宗龍、自由的布拉瑞揚或勇於創新的黃翊。
曼菲老師畢業於台大外文系,這個有別傳統舞蹈科班出身的文學背景,使得她在理解詮釋舞作時,多了一份入世的關懷。雲門舞集藝術總監林懷民老師憶起曼菲老師在紐約求學階段,求知若渴,他告訴她:「我們總不可能一輩子都待在紐約,把握機會就徹底地去看吧!」曼菲老師用身體和靈魂去感受這個世界,並把這些感動帶回台灣給年輕的舞蹈學生。
紀錄片中,我印象特別深刻的一段對話,是舞蹈家布拉瑞揚憶起當年求學時,某次睡過頭沒有出現在課堂上,曼菲老師立刻打電話給他,他接起電話時緊張得要命,沒想到曼菲老師悠悠地說:「我知道你睡過頭了,沒關係,不要急。你先起床去沖個澡,然後泡一杯咖啡,再來上課。」
書毅當年跳舞受傷,曼菲老師二話不說就拎著他去找朱平老師。根據書毅的回憶:「她跟朱先生說:『他需要工作,給他工作!他需要錢,給他錢!』」然後就輕盈地離開,留書毅在朱先生那邊。
雲門二藝術總監鄭宗龍當年在板橋就讀台藝大夜間部,曼菲老師看了他跳舞後,到後台問他:「為什麼沒有來念北藝大?」(當時曼菲老師在北藝大任教)宗龍說:「老師,我筆試成績不夠高。」曼菲老師回說:「我們有轉學考,你明年來考。」隔年,宗龍被帶到北藝大。
我深深地相信,每一個英雄的成長旅程中,都需要一位精神導師。而曼菲老師在這些人的生命中,就是扮演這樣舉足輕重的角色。我們都有曾經深陷泥淖的經驗,如果夠幸運,總有有這樣的一個人,在絕望之中,拉我們一把。
曼菲老師癌症再次復發住院期間,她的家人朋友們輪班到醫院探視她。宗龍當時正在忙一個舞作,焦頭爛額,見到曼菲老師,老師問他:「怎麼樣?編得如何?」宗龍說:「我不知道該怎麼辦,亂七八糟。」
曼菲老師用她孱弱的手,緊緊掐著宗龍的大手,虛弱地說:「我給你力量… 我給你力量。」
我再次在螢幕前潰堤。究竟是什麼樣的人,能夠在自己的氣力已經僅存無幾的時候,還能夠這麼無私地給予?
舞蹈家張曉雄老師回憶起當年與抱病登場的曼菲老師共舞時,完全能感覺到她的每一個關節都是如此脆弱地疼痛、移動、揮舞著。曉雄老師必須更用身體和信念去好好守護對方的身體,而那支舞,更是讓人心碎地動容。
看完紀錄片,我坐在電腦前,眼眶還是濕潤的。我不禁想,曼菲老師不知道是否還在另外一個平行時空裡,繼續跳舞?無論是與否,我知道死亡在她的身上,是看不見句點的。即便在她逝世十年後的今日,此刻的台灣,甚至在世界的舞壇上,都還感受得到她的溫暖以及影響力。
英文字「to inspire」除了有啟發、鼓舞的意思之外,還有呼吸(to breath in)的意思,這也是為什麼當我們有一個新的想法,突然靈光乍現時,會吸入一口氣。我一直覺得這個字很美,也想把這個字獻給曼菲老師:
謝謝您不斷地啟發身邊的人,即便在病床上,嚥下最後一口氣前,您還是不吝地將這口氣送出去。我深深相信,這個氣息,會不斷傳遞下去,永續地鼓舞著我們。
(作者蔡柏璋為台南人劇團聯合藝術總監、
★《編看編談》請你免費看電影!
結帳時輸入優惠代碼【Paochang03】,立即免費看《曼菲》,代碼有效期限為2017/12/28前,敬請把握!
電影兌換說明:請先註冊成為CATCHPLAY ON DEMAND的會員,點選《曼菲》,選擇立即觀看,輸入優惠代碼【Paochang03】進行兌換,可依個人喜好使用電腦或手機觀看;也可投放到Chromecast或AirPlay在電視上多人享受!