「通往地獄的路，往往是由善意的磚鋪就而成。」
由愛、責任、義務所建構的關係，有没有可能也是悲劇一場。
不過，我們要先來定義，什麼是「悲劇」？
七度角逐奧斯卡都鎩羽而歸，葛倫克羅絲的得獎之路目前也是悲劇（誤）
當我們看見「維蘇威火山爆發摧毀龐貝！」「冰山撞擊鐵達尼號！」「1988年亞美尼亞大地震！」到「311東日本海嘯」，媒體會用「悲劇」來定義這類令人驚恐的意外事件；但回到文學或哲學的範疇內，很顯然地，亞里斯多德與尼采並不會將那些毁天滅地的人禍天災視為「悲劇」。
亞里斯多德的《詩學》（左）與尼采的《悲劇的誕生》（右），都提及伊底帕斯王的悲劇
除了哲學家以外，亞里斯多德與尼采同時也以斜槓身份，兼任文學、音樂與戲劇評論家。在他們各自的作品《詩學》與《悲劇的誕生》中，都不約而同地提到索福克勒斯的《伊底帕斯王》。這部作品講述人如何反抗命運、但所有作為卻將我們導向崩壞結局。伊底帕斯，這位無意中殺了自己親父、娶了親母的國王，最後用妻子（其實也是媽媽）的胸針刺瞎雙眼，在懊悔與黑暗中度過餘生的人物，被哲學家們定義成最經典、也具代表性的「悲劇人物」。這樣讓我們不禁想像：一樣是無辜生命，為何荒原的屍橫遍野，比不上終生行乞的盲眼老人？這其中是不是有什麼我們想不通、弄不明白的事呢？
弒父娶母的伊底帕斯王，是希臘神話知名的悲劇人物
如果我們回頭、捺住性子，試著讀一讀亞里斯多德或尼采的說法，會發現一件簡單的事實：所有的不幸不僅「必然且可能成真」，更進一步說，悲劇甚至是「無可避免」的。亞里斯多德與尼采都堅持「悲劇」必定著重過程，不准失焦模糊、也不可跳過省略。悲劇是不幸的連鎖，而且一定要由主角本人親自按下開關。就這層釋義看來，地震、海嘯、火山爆發並不會成為悲劇，所有的「悲劇性」，必須來自於人們「出於善念」的抉擇－但在最後，卻產生讓我們膽顫心驚的結果。
人的所做所為，才是悲劇的核心。在悲劇之前，我們所有的努力與避免，都只是徒勞無功的掙扎。
回到電影《愛．欺》（或其他地區的譯名《賢妻》），我們就能透過藝術之眼，好好端詳電影箇中三眛。在劇中，由葛倫克羅絲所飾演「伴侶、母親」的角色，與強納森普萊斯飾演才華含金量有待商榷的「丈夫、父親」之間，存在某種不為外人所知的秘密。
在這段深陷於「患有幽閉恐懼症的親密關係」中，透過關注、義務與責任所建構的世界，其實更令人感到窒息、甚至絕望。電影中妻子為家庭與伴侶所有的努力與犧牲不僅讓人動容，也令我們感到不安：當有一位深愛我們的人，為我們鞠躬盡瘁、死而後已，難道你没有一絲絲愧疚嗎？所有的關懷與善意，難道都導向理想與美好嗎？
在我看來，葛倫克羅絲扮演的賢妻，完全符合亞里斯多德與尼采對「悲劇性人物」的定義：「悲劇性」必定來自我們「出於善念」的抉擇。希望丈夫有好名聲、期待兒子出人頭地，更重要的是，她渴望家人的溫柔與愛；女主角全心全意為家人奉獻，最後換來的為什麼又如此唏噓？
悲劇的功能，在於引導讀者去思考與想像－我們何以為人？生命的目的是什麼？所有作為有何意義？從古典觀點切入、帶有悲憫與感傷的《愛．欺》，不也是讓我們重新思考愛與責任的人性悲劇嗎？
《愛．欺》的葛倫克羅絲，親手將丈夫推往諾貝爾文學獎的寶座
