王家衛導演的《花樣年華》重登銀幕，文化界激起一波微瀾，輿論也再度熱烈地討論梁朝偉的油頭和眼神，以及張曼玉身上的旗袍是怎麼樣的美、怎麼樣的華貴、怎麼樣的艷麗嬌媚。
我向來不是「墨鏡王」的影迷，兒時觀影，坐在即將拆除的萬國大戲院看著充滿文青囈語的《東邪西毒》如坐針氈，心想寧可翻翻張叔平設計型錄、看看杜可風攝影畫報，應該都比這些浮濫堆砌文字以做台詞的病態「風格」，來得更積極、更健康，也更親切怡人吧。
也因此，2000年問世的《花樣年華》和早幾年的《阿飛正傳》就這樣幾乎不留痕跡地從我身邊流淌而過。仔細想想，似乎《重慶森林》留下比較深的刻痕，大概因為自己被片中莫名其妙的台詞逼得白眼翻了比較多次吧？
倒是《春光乍洩》，或許走到某一種放浪的極致，反而意外地柔軟起來。
這次《花樣年華》4K修復、重新發行，應該是我第一次認真在大銀幕細品全片。入場前種種擔憂，尤其舊年記憶已經模糊，十分害怕又被夢囈式的文青台詞溺斃。但當粗大的片名閃現銀幕，緊接文藝味道十足的字卡，還有隨即亮相的張曼玉、潘迪華、梁朝偉，找房子的日常絮語，搬家時的瑣碎點滴……心上的石頭漸漸落了地，我也終於找到一個能依循欣賞的方向。
這次，我想好好看一看劉以鬯。
我想好好看一看，這部電影是怎樣從他的名作《對倒》「脫胎」出它理應具備的文學韻味，以及他所象徵、從而映照在梁朝偉飾演的周慕雲角色身上，那一條自滬而港、自港而星、遍及南洋、然後返港的「南來文化人」，在精神與氣質，在文字與感情上的漂泊旅程。
張曼玉飾演的蘇麗珍，幾乎不是角色，幾乎沒有肉身，彷彿一整團的情感和情懷，裹上一襲一襲備受論者讚揚的旗袍（粵語云『長衫』）。那些衣服俗艷得過份，並不具備刻劃角色的寫實意義，在真實生活裡就算是風月場中的女子，只怕也不會這麼打扮。但那樣式、那色彩、那花紋、那滾邊，明顯是設計團隊援用做為整體視覺的平衡關鍵，意欲讓觀眾的眼睛緊緊跟著Maggie走，如此這般，我們才能「看到」華麗包裝內裡所承載的情感和情懷，看到英文片名所謂「in the MOOD of LOVE」。
走廊錯身，窄梯迂迴，牆根嘆息；這場行得正、坐得穩的不倫之戀，最激情的表白，回想起來不就是兩戶人家隔空同賞電台的金曲點播嗎？金嗓子周璇的歌聲，「生日快樂歌」變奏成為樂曲的引子：花樣的年華，月樣的精神，冰雪樣的聰明，美麗的生活，多情的眷屬，圓滿的家庭！通篇白描，通篇賦寫詠嘆，你證我證，情意纏綿，一切盡在不言中。
《花樣年華》當然也有病囈式的文青台詞，沒有就稱不上墨鏡王名作了。但它剪碎情節，打散時序，以情為本而重組串連起來的諸多短篇，正有《對倒》的意識流文字情趣，再透過表演，透過視覺元素的包裝，薰冶出濃濃的「味道」，扣緊了「MOOD」，扣緊了「情懷」，果然搖曳生姿而能迷倒眾生！
在這條滬、港、星、南洋、再回到香港的文化與精神旅程裡，象徵的「符號」也是值得細品的關鍵。
《花樣年華》裡運用劉以鬯的身份、人生歷程以及離散文人的情懷，對位成為周慕雲這個角色。梁朝偉則將這樣的符號性投射，幻化成實體的存在。無論是劉以鬯小說《對倒》裡的中年男子「淳于白」，還是曾在新加坡奮鬥耕耘，也於該處結下浪漫良緣的劉以鬯本人，凝結在他的身上，在吞雲吐霧之間，我們看得到一個爬格子維生的男人、文化人，腦中掌管創意的齒輪轆轆轉動時的動能與鮮活的存在。
潘迪華可以算是王家衛的固定「班底」；她一亮相，等於明白告訴觀眾「我是上海，我是香港裡的上海」，有點白先勇筆下那群人在台北、心念往日華年的「台北人」的況味。
除了「上海」，在「離散」的年代——特別是1950、1960年代的香港與東亞華人世界，也有一位代表人物，借著蘇麗珍「還魂」來到21世紀。
還記得在電影裡那堵斑駁的牆邊，周蘇二位先後演繹了「男主動」、「女主動」兩個版本的迷離情挑，在「女主動」的環節，只見她媚眼一拋，巧笑倩兮，美目盼兮，指尖摩挲，笑容可掬，那神態清晰可辨，分明一代影后林黛，踩過九天雲塵重臨人間，在光影流轉之間，再次為新世代的電影觀眾示範「愛情戲」應該怎麼表演，分寸掌握得才算適切得宜。
潘迪華之外，林黛之外，還有一位不能不提——雷震。
這位電懋時代的憂鬱小生、文藝片的首席男主角，用他本人出身上海豪富之家的背景，加上整個1950、1960年代電影形象的人設，添上風霜、歷煉，客串演出張曼玉的老闆何先生；只見他舉手投足，持筆寫字，一個眼神，一句台詞，穿衣，回眸……他也已經不只是在塑造角色，他彷彿在抒寫時間，抒寫時代，從滬至港，從港又可至其他更遠的地方（他可是航運公司的老闆呢）。
花樣的年華，月樣的精神，離散的世代，滿滿的情懷鑄成鉛字，印成報紙、雜誌和小說，裡面訴說著的，不外乎是夢想、秘密、羞怯和愛。
