當年就讀戲劇系時，一度急著想找到「最正確」的表演方法奉為圭臬，然而，畢業將近快十五年，仍誠惶誠恐地在戲劇的路上摸索著；雖說社會總是過分美化速成的神話，但生命裡有許多事，第一時間終究是無法透徹明瞭的。
就如片中典子（上圖左，由女星黑木華飾演）小時候，爸媽帶她去看費里尼的電影《十路》 ，當時她根本看不懂，回家時還一路吵著要看迪士尼。
典子，是個別人眼裡不出色、容易緊張又笨手笨腳的女孩。二十歲那年春天，她跟許多年輕人（或者失業的中年人如我）一樣徬徨，不知道自己到底要什麼，而與表姐美智子（多部未華子飾演）意外踏入茶道的世界。初次造訪教室時，看著牆上高掛的字畫：「日日是好日」。雖讀得懂，卻不太明白有何深意；字面上的意義不難，不過就是「每天都是好日子」嘛？但，有這麼簡單嗎？
這個世界上有兩種事情，一種是能立刻理解的，這種事體驗一次即可；另一種是無法立刻理解的，往往要花很多時間才能理解。
看著樹木希林飾演的茶道老師「武田」，指導新人如何折帛紗、強調手持茶筅攪拌時、旋轉的方向與手勢...等，這些對細節的要求不僅令人心生嚮往，更對日本人重視專業的精神感到欣羨；自我反省之餘，更動了想要一探究竟茶道之美的好奇心。
「為什麼要這樣沖泡？」機靈的表姐美智子，瞪大眼睛問。
「這...我也傷腦筋...但不知道意義也沒關係，先照著做吧；用身體記憶的，最深刻。」老師淡淡地說著：「茶道要先從形式學起，先把形式做出來，再將心意放進其中。」
「這樣不是形式主義嗎？到底有什麼意義？」美智子反駁。
「妳凡事都用頭腦去思考，才會這樣想；」茶道老師說：「別用頭腦思考，相信自己的手吧。」
年輕人笑著，她們覺得這幾近陳腐的舊觀念有些可笑。哎，茶道跟表演似乎有異曲同工之妙：很多演員也是腦袋想太多，結果排練了一個月、卻什麼東西也沒有長出來；我常要求演員不要想要全面釐清才動手，直接做做看就對了；因為當身體有了記憶與形式，情感，會自然浮現出來。
殊不知，想穩紮穩打的典子，好不容易在技藝上有所進展，卻又被茶道老師出了新難題。
「不能這樣做？那...之前學的方法？」典子問。
「那是夏天的茶，現在是冬天的茶。沒關係，把夏天的沖泡方法忘了吧，重新轉換心情。」
這種回到原點，打掉重練的感覺，就像我們不同的求學階段，好不容易適應了環境又得離開；但也透過這樣不斷出走舒適圈，使我們有機會更認識自己的不同面向；換一個角度想，每換個環境，也是給自己一個重生的機會。
不意外地，「當下」的我們，是不可能會懂的。
一期一會，珍惜當下
這句話源自日本茶道，意指在茶會時領悟到相會無法重來、一輩子僅有一次，故賓主須各盡其誠意。片中典子即使學習茶道十餘年，面對最親密的父親，卻還是忘了這個道理。
那些父親病危的蛛絲馬跡以及總是約不成的來訪，身在其中就是看不清，理所當然地認為還有下一次；直到坐在病房外頭，發現再怎麼努力也想不起來上次全家一起吃飯是什麼時候，眼淚，才不聽使喚地流下。
這是關於一個平凡女孩的成長故事，長年學習的茶道早已與女孩的人生密不可分。這人生當然跟迪士尼樂園一點都不像，女孩就算再努力，也不會一覺醒來變成公主；好不容易生命出現新的契機，卻又得重新開始，一次又一次漫長地等待、抱怨、自我放棄、愛、被愛、失去、佯裝堅強；最後，似乎也只能隨著時間，慢慢習慣生命裡的各種悲歡離合。
典子片尾坐在榻榻米上那個語重心長的微笑，令人咀嚼再三；若不是經歷了如此平淡卻又充滿遺憾的人生，又怎能體會宛如修行的茶道中，那股恬淡的知足與透徹呢？即使我們都是被迪士尼的童話餵養長大的，但，典子的成長故事，或許才接近真實的人生吧？
樹木希林遺作
值得一提的是，本片為日本奧斯卡影后，樹木希林（飾茶道老師）留給世人的最後一個作品；不管是在《我的意外爸爸》裡的外婆、或是《橫山家之味》的母親，樹木希林詮釋的長者總是自然傳神，優雅中又帶著略為叛逆反骨的活潑氣味；即使是傳統的茶道老師角色，也能看見沈穩中輕盈揮灑的特殊喜感。無論在現實人生或電影裡，她都拒絕悲情（家暴、失明又罹癌），取而代之地，她用獨特的幽默感與視野，用行動活出她對生命的想像。
樹木希林演過多部是枝裕和的作品，堪稱他的「謬思女神」
寫完文章，隨手沖了一杯剛從京都買回來的宇治紅茶；品嚐香醇美味之餘，不斷思考堅守傳統儀式跟隨性不拘小節之間的優劣；常聽人比較日本、韓國跟台灣的禮數與眉角，感覺台灣人真的是最好相處，幾乎百無禁忌。不禁自問，到底哪些是屬於我記憶裡的規矩或儀式呢？
第一個想到的，竟是「不能把筷子插在飯裡頭」。如電影裡所說，身體執行某些規矩，好像久了也真的產生敬畏之情，認為那樣做是不吉利的。
說穿了，這些儀式或禮數之所以對我有意義，終究還是因為它讓我想起了將它傳承告誡我的阿嬤；或許，再怎麽先進的社會，我們都還是需要透過某種儀式，不斷持續地懷念、紀念、想念、悼念；茶道老師說：「雖然每年都在做同樣的事，但後來發現，能夠這樣一直做同樣的事，也是蠻幸福的，不是嗎？」如果真的能夠因此，而感念這不論風雨或平靜的每一天，也真的日日是好日了吧？
下意識地沖了兩次這貴桑桑的宇治茶包妄想回本；殊不知，第二泡早已索然無味。哎，最回甘的，竟還是這部電影。
★「編看編談」好康大放送：10 / 31 (四 )前，只要填寫表單連結並回答問題，就有機會將遠流出版、樹木希林所著的《離開時，以我喜歡的樣子》帶回家喔！
