“It’s good to see you.”
「見到妳真好。」
“I’m assuming that’s called there’s no script.”
「我猜這就是還沒有劇本的意思。」
“Why’s everybody so suddenly obsessed with script?”
「為什麼大家突然都想要劇本？」
我曾以為這不過是一個男人和一群女人的故事，直到在音樂劇課堂上聽到一首驚為天人的歌曲《Unusual Way》（不尋常的方式），才重新燃起我對《華麗年代》的好奇，甚至選用這首歌在我的劇場作品《Re/turn》裡頭。原本描繪男女之間的糾葛情感，在詞曲創作者莫里·耶士頓（Maury Yeston）的筆下，頗富超越性別與關係的詮釋空間，因而引發我另一種想像，將曲中那種愛恨交織的複雜糾結，轉化成《Re/turn》劇中葬禮那場戲，白若唯來不及對母親說最後一聲再見的遺憾。
的確，《華麗年代》的情節非常的簡單：就是一個寫不出劇本，拍不部電影的編導重新面對自己的故事（哎，聽起來好熟悉啊，汗）。如此單純的戲劇線，多虧了近代最精彩、最變幻莫測的演員：丹尼爾戴路易斯，挑大樑擔任主角，古多導演。否則我實在很難想像當代哪位男演員有這種能耐，可以游移於每個女人之間展現不同且細膩的化學反應：無論是怯懦、激情、迷戀、脆弱…都掌握得恰到好處。丹尼爾精準地掌握了與不同年齡、個性、社會階層的女人們互動的心境，即使在有限的篇幅內，仍看得到他表演的細節，令人敬佩。（同場加映：丹尼爾戴路易斯在《窗外有藍天》裡面飾演的有錢富少性冷感壓抑書蟲的角色實在太到位，演什麼像什麼，讓我完全忽略金髮帥哥。）
當然，一定很多人嫌棄丹尼爾「不會唱歌」。他或許沒有接受正統學院的歌唱訓練，但音樂劇的歌曲，有別於一般流行歌，並不是單靠美聲就能夠打動人心的。丹尼爾在演唱的時候，不僅維持著他精心學習模仿的義大利口音腔調，更精準在角色的一致性裡「演繹」著歌曲，遠比某些只有美聲沒有詮釋的歌手演員迷人（我無法想像如果他真的從小接受歌唱訓練，現在會強大到什麼程度）。這種由「戲」取勝的音樂劇演員，本片中飾演莉雅的茱蒂丹契（Judi Dench），也是一個非常好的例子。記得第一次聽見茱蒂演唱音樂劇大師史蒂芬桑坦（Stephen Sondheim）的歌曲「Send in the clowns」（「派小丑進場吧」，又譯「曲終人散」）時，深深地被她的表演打動。從頭到尾，茱蒂就只是坐在床上，一動也不動，但這半唱半唸之間，讓所有在場的觀眾都為之心碎。
“No wonder you’ve got no script. You are too busy inventing your own life.”
「難怪你會寫不出劇本，因為你自己的人生已經讓你忙不過來了。」
本片我印象最深刻的，莫過於導演古多與妻子露易莎（瑪莉詠柯蒂亞飾演）之間的糾葛。露易莎受不了古多一而再，再而三與情婦（潘妮洛普克魯茲）分手卻又藕斷絲連的謊言。狠狠地數落了寫不出劇本，愁雲慘澹的古多。
聽到這句話，心中百感交集。對於一個創作者來說，最害怕的就是承認自己已經「江郎才盡」。或許大部份的觀眾都會同情露易莎面臨丈夫出軌的心碎，但奇怪的是，我反而更能同理古多（別誤會，我當然也同情正宮），因為創作者的生命經驗終究是有限的，要如何利用與芸芸眾生相等的生命長度，譜寫出超越常人的生命經驗，且深刻又豐沛的作品呢？除了閱讀、博覽之外，更得飢渴地找尋人生中，一次又一次的孤寂、刺激、傷感、痛苦、快樂…並在悲喜之間的懸崖口，不斷地擺盪拉扯，才有機會藴育出一丁點兒微不足道的美麗。
當然，這絕對不是創作者搞外遇的藉口。不過，對古多來說，這群美麗、善嫉又溫柔細膩的生物，就是他的繆思女神。他陷入了創作瓶頸，他以為只要像從前那樣，繼續遊竄於愛與被愛的感受裡，就能夠文思泉湧地再創佳績，殊不知，愛情的曖昧和心動，要是沒有尊重與信任，它比任何事情都還要脆弱，且在你還來不及回過神時，便已悄悄退場。
"Thank you. Thank you for looking like this."
「謝謝妳，謝謝妳如此美麗。」
這是古多與露易莎初次相遇時所說的話。當時，男人走向女人，輕輕地解開她的髮飾，女人的長髮掉落，男人溫柔地幫女人整理肩旁的髮尾，女人羞澀地看著男人，靦腆地笑了。那，是專屬於他們兩人的時刻。
「妳能來看片大家都很開心，妳有特別喜歡哪一個演員嗎？露易莎？」古多問，甄選演員的毛片剛播畢。
「謝謝你。」露易莎說。
「為什麼？」古多困惑。
「謝謝你提醒我，我一點都不特別。你根本就不知道你在做什麼，對吧？就連我認為那些『只屬於』我們的東西，在你眼中都只是你達到目的的工具。」
古多不解，為何露易莎要如此大題小作。
「你在說什麼？那只是甄選而已。我是導演，這是我的工作。」
「但，那是我們真實的人生。」露易莎含淚說著。
在影片最後，妻子露易莎發現丈夫與自己相識相戀的那一個過程，幾乎「原封不動」地再現於新片演員甄選影片裡，毅然決然地結束這一段她試圖努力維持的婚姻關係。
編劇拿出生命經驗，攤開在眾人面前，脆弱地揭露自己，這個行徑，究竟是無私？還是自私？故事，或許終究只是故事，但被寫進去故事的人，又作何感想呢？那些你我生命交集裡的刻骨銘心，被拿來成就了藝術或娛樂的內容，是否，就變得醜陋或一文不值了呢？本片提出的質問，值得讓人深思。
你或許不會喜歡這種類型的音樂劇電影，因為它的劇情並不像傳統的電影敘事般高潮迭起，反而更像是一場夢、回憶與現實之間的穿梭對話。但我能肯定的是，如果你曾經在創作的路途中遇過瓶頸，一定能從《華麗年代》優美旋律中的字裡行間（1982年贏得該年東尼獎最佳音樂劇）以及那些創作者才會懂的掙扎困頓裡，找到些許共鳴。
（作者蔡柏璋為台南人劇團聯合藝術總監、
★《編看編談》請你免費看電影！
結帳時輸入優惠代碼【Paochang04】，立即免費看《華麗年代》，代碼有效期限為2018/04/05前，敬請把握！
