說得簡單點，把維多利亞時期的細節，加上60年代的前衛，以及赤子之心的搭配，就會得到《可憐的東西》的戲服，但當然不只這樣。《可憐的東西》是一部絕美的作品，戲服設計極盡奇想，細細分析起來件件卻都是有理有據，仔細設計後的結果，我們看這部電影時只驚嘆於奇想也很好，但是更有趣的是，光服裝就可以看出一個故事來。
故事設定並不是一個經典的古裝電影，但戲裡面的男裝是基於19世紀末期的設計，戲裡面的男裝並沒有太多奇特的細節，都是很經典的男裝，當然戲服本身還是美而極為恰當的，只是在這部電影裡，男裝幾乎只是一個配角，是圍繞著貝拉這個女性角色作為陪襯的方式而出現的，幾乎象徵了社會的常規與道德，在「正常」這個框架底下，去凸顯貝拉的「不正常」，也就是她的自由與不受規範限制。
當然，貝拉不是一開始就如此自由，在電影開始她投河的時候，她穿的是規矩方正，甚至帶有盔甲感覺的冷冽藍色造型，在現實與教條的壓迫下，武裝自己還不夠，只能縱身一躍去尋求自由。
接著，貝拉的第一幕戲服是重返孩童的自由。還在倫敦的黑白片段時，她的造型像是有人替她穿好衣服，但隨著一天的過去，繁複的女裝在兒童的活動中，逐漸遺失了部件。所以我們看到她單穿裙撐（就是那個很像充氣床墊一條一條的東西），或各種內衣式的造型，搭配上半身具有結構感的袖子輪廓，展現的是人天生的孩童自由，不在乎自己看起來怎樣，被別人裝扮卻逐漸自己弄亂，就像一個盛裝打扮的小孩，在玩了一天以後會呈現的狀態。
離家出走到里斯本，里斯本象徵的是她初次以自己的面目去踏入社會，也是第一次掌握自己想穿什麼，所以在這段會出現很多奇異的搭配，在這裡大量出現的是一件帶有60年代風格的短褲和露趾的短靴，搭上一貫的澎袖上半身，在這裡天藍與黃色的搭配與許多童話故事的女主角有其呼應之處，當然，她狂舞的造型也很值得一提，那是一種在音樂裡找到自我與性暗示的結合，上衣多層細節有女陰的象徵性，半透明的粉色紗裙露出底下的短褲，這是一種性的自由。
接著就到了故事的轉折階段，貝拉在一次外出見識了貧苦與悲傷，這段戲裡她穿著可能全片最傳統的白色長裙套裝，一方面是為了映襯出她擁有的優渥資源與貧窮的對比，一方面是她逐漸地掌握了自己在社會上的位置。然而在散盡金錢以後，她到巴黎成為性工作者，性工作者那一段最引人注目的應該是那件黃色的矽膠雨衣，無論在形狀或材質上看起來就像保險套，接著她在妓院這奇特的角落穿上截然不同的服裝，開始化妝、向人獻媚，以前天真自在的裸露突然變得更有性的意圖－這是她教育的開始。
貝拉拿書去受教育的服裝是規矩的，黑與白的搭配，是以前從未在她身上出現過的，但還是沒穿當時主流的長裙，因此多了一點現代化的風味，教育的真正目的其實是讓人理解自己，她在多樣化的知識刺激之下，開始對自由有了不同的認知。
來第二次的轉折，她要結婚了，結婚禮服美感上是很純粹的，但是也是第一次我們看見了一種類似籠子的結構，出現在袖子上，婚姻對女性的意義，在這裡用那個鳥籠的意象輕輕的點了第一筆，頭紗這樣傳統的細節，以綁在眼睛上的方式來呈現。接著貝拉死前原嫁的丈夫出現，把她帶回她所謂的家，在這個家裡她的服裝幾乎回到了第一幕投河的樣子，精雕細琢，帶有盔甲的意象，卻又同時是沈重的，有過多重經驗的她此時開始思考不同路線的逃亡，她遇到了自由的限制，卻有了不同的解決方法。
最後一幕她穿上針織的高領毛衣，我看見高領毛衣時知道她對自由的詮釋和學習已經大部分完成，她從孩童式的天真自由，走到這個幾乎是現代服裝的一步，其實反映的是人在過去的這一長段時間裡，對自由的體認和改變，我們從各種的規範解放出來，但不只是全部丟掉，而是隨著社會狀態在變化的，不變的是自由的身體與心靈，電影中貝拉的身上從未出現束腰馬甲這樣東西，正是暗喻我們每個人生來的自由性。
有人說《可憐的東西》是一部女權電影，電影其實有很多面向，講性的、講對人的壓迫。對我來說，《可憐的東西》是一部關於人的自由的電影，在戲服上訴說的故事就是自由的各種面向、個人自由的演進，從天真孩童式的自由、到踏入社會，到見識貧苦，到教育學習，到掌握自己，各個不同面向的自由，是這部片最大的主題。
