伊莉莎白歐森的眼神裡總有一種不安全感，彷彿下一秒就會躁動如火，陷入一種精神潰堤的悲慘狀態，這在她早年演出《迷懵夢寐》時就已有清晰展現，隨後加入漫威電影宇宙扮演「緋紅女巫」汪達，將這種不安於室的表演持續延伸，悲傷、憤怒卻又孤獨，在那一張精緻典雅的美麗臉孔裡，蘊藏著許多複雜思緒。
幾乎所有的苦難都來自於同一件事，對不起，我太寂寞了。
然後是《小鎮主婦的愛與死》，伊莉莎白扮演平凡人妻坎蒂蒙哥馬利，原始新聞事件的加害人名為 "Candace"，但她更樂於別人稱她為 "坎蒂Candy (糖果) "，戲劇首集也營造在這名漂亮、聰明女子的幸福生活，家人愛她，常上教會，也有知心好友，但她卻謹記著父親跟她說過的話，不能夠一成不變，人生要持續求進步。坎蒂熱愛寫作，熱愛唱歌，充滿魅力，只是她深怕自己已將人生的故事寫完，往後只能夠反覆重播前一天的日子，陪伴丈夫、帶小孩上學以及聊一些言不及義的八卦，直到一場排球賽的接觸，讓她遇到憨直、誠懇的人夫艾倫，竟然發展出婚外情。
艾倫（傑西普萊蒙 飾演）是個單純且簡樸的人，對待妻子用情至深，但他的外型早就發福，面容也長得不好看，何以是坎蒂力求尋找出軌的對象？沒錯，是因為他好操控，被動，而且軟弱。
為什麼呢？《小鎮主婦的愛與死》關鍵字於焉浮現，是因為寂寞。
與坎蒂交好的友人離開小鎮，卻沒人知道她的恐慌，坎蒂喜歡寫作，不過丈夫總是敷衍，而當她找上艾倫，精心準備一切的出軌偷情過程，訂好旅館、餐點以及性愛的順序，這是坎蒂在平淡無奇的人生當中，所能尋求的一絲刺激，只能迎接這樣的戲劇化，讓她的人生略起波瀾。
《小鎮主婦的愛與死》以一起斧頭情殺案作為軸心貫穿，但我們同樣可見的還有生性多疑、充滿控制慾的艾倫妻子貝蒂，做為後來的被害者，慘遭坎蒂用斧頭殺害，這中間的過程究竟發生什麼事？坎蒂的孤獨，影響到貝蒂的孤獨，到最後她們的逃脫不了，至於軟弱的丈夫們，竟然只能在旁觀看著悲劇的發生，卻無能為力。
故事不長，《小鎮主婦的愛與死》目前已七集全季上架，在最新的故事中，我們已能看到坎蒂是無意間鑄下大錯，卻始終一錯再錯，最終卻釀成永遠無法挽回的悲劇，伊莉莎白歐森雖是扮演兇手，但她就是有一種魅力，能讓人憐惜她的罪惡。一如《汪達與幻視》的緋紅女巫那樣，她的所作所為是因為失去太多，導致寂寞，《小鎮主婦的愛與死》則是力求改變，卻始終沒有人發現到她的異常，即使知道，也不願幫她導向正途。曾製作過的《美麗心計》的大衛.E.凱利向來擅長描寫中年主婦，更精準抓住她們在家打理生活起居卻乏人問津的無限寂寞，雖然這一回《小鎮主婦的愛與死》加入更多黑色幽默，不過喜劇與悲劇永遠是一體兩面，看著輕盈、甜美的坎蒂一步步走向悲劇，真的讓人無比惋惜。
寂寞與空虛，真的才是最可怕的吧。
