阿莫多瓦真的老了！
這是讚歎，不是批判。
在早期作品總是費洛蒙大噴發的安東尼奧班德拉斯（想想《鬥牛士》的萌樣與《慾望法則》的癡狂），《痛苦與榮耀》一出場已是個身體帶著疤痕、沉入泳池裡的老阿伯。他說自己被疼痛折磨得像個廢人，不諱言因此碰了年輕時代避之唯恐不及的毒品（這又讓我想起美國獨立製片奇葩《小太陽的願望》那個鼓吹年輕要做愛老了要吸毒的阿公），連撿個藥丸都必須先找個墊子放膝蓋。安東尼奧班德拉斯把那股滄桑演得真好，細膩而且深沈。
曾經風流的拉丁男神安東尼奧班德拉斯，在《痛苦與榮耀》展現滄桑的一面
我突然有點罪惡感。習慣了佩卓阿莫多瓦的花枝招展、熾烈奔放，為異端喉舌的理直氣壯，為愛恨玉石俱焚的義無反顧；好像從沒想過他會變老，也會無力。當電影在主角的現實與回憶交錯來回，明知是虛構劇情，卻放不下這是「夫子自道」的聯想，否則也沒必要讓安東尼奧班德拉斯演個導演啊！尤其佩卓阿莫多瓦還讓主角透過一齣被搬上舞台的文字重省當年情，等同昭告了創作與人生的盤根錯節，難分難捨。
《痛苦與榮耀》宛如年屆70的名導佩卓阿莫多瓦自白之作
但歲月讓他脆弱，也令他溫柔。儘管連喝水呼吸都能突然嗆到差點斷氣，他卻從痛楚與疾病了解身體，就像從遷徙與旅行理解地理。他終於被自己原本不滿意的舊片所感動，其實電影沒變、是自己的眼光心境變了。既然流言跟人一樣都會老去，曾經決裂的演員也未必不能和解，但他並不因此而鄉愿：懺情錄變成了舞台劇、天註定式地勾動了舊情人，兩個依然有魅力的老頭再相逢，那句「我跟男人的交往到你為止」是多麼簡潔俐落卻驚心動魄，卻不代表就要再續情緣。有些時候這比天長地久更看得出歷練。
然而有些關係可以修補（友情）和釋懷（愛情），有些卻來不及，例如親情。潘妮洛普克魯茲就像佩卓阿莫多瓦大部分電影中的母親，即使現實殘酷也不認輸；她把簡陋的洞穴變成溫暖的家，為兒子的教育努力陪笑，能屈能伸，美麗堅強。但主角不僅為母親的身後事沒能如她所願而遺憾，甚至為沒成為她想要的兒子而抱歉。原來想做自己可能會讓父母失望的罪惡感，連佩卓阿莫多瓦都無法迴避－即使我們相信母親並不這麼想。
都說他認老了，但佩卓阿莫多瓦回憶起「第一個慾望」卻依舊鮮活。凱撒文森飾演喜歡畫畫但不識字的泥水匠，年輕小哥沐浴後的朝氣勃勃，在灑落一室的陽光下，教童年的男主角既是熱暈、也是覺醒。能把性啟蒙拍得如此純粹、傳神，已不是寶刀未老所能形容，也意味著戲裡戲外的導演，得以康復新生。
在片中，安東尼奧班德拉斯飾演的導演，說過一句「只會哭稱不上好演員，能克制眼淚才更厲害」的台詞，而這正是佩卓阿莫多瓦在《痛苦與榮耀》做到的境界。
安東尼奧班德拉斯憑藉《痛苦與榮耀》的精湛演出，勇奪第72屆坎城影展影帝
