謝哲青
by 謝哲青

當我們懷抱著焦慮、惶恐、困惑、迷惘踏上旅程時,我們會遇見什麼?看見什麼?又能夠改變什麼呢?

把時序推回兩千年前,相傳十二門徒中的大雅各(Santiago el Mayor),曾在伊比利傳教七年,死後埋骨西班牙。多年過後,大雅各墓地所在竟無人知曉。直到西元八一三年,一位農夫看見星星從天堂墜落,在星星墜落的所在發現大雅各的墓地。人們在此建立了一座小教堂,並將此地取名聖地牙哥-德孔波斯特拉(Santiago de Compostela)。德孔波斯特拉是由拉丁語「Campus Stellae」(星之野)或者「Compositum」(墓地)衍伸而來。西元九世紀,國王阿方索二世得知大雅各的遺骨被發現了,於是,決定親身前往見證奇蹟,他從奧維多出發,踏出了第一條聖雅各朝聖之路(El Camino de Santiago)。

西班牙境內有多條朝聖者之路,其中以「法國之路」人氣最旺(圖片來源:背包客棧

千百年來,人們打包著虔敬、懊悔與寂寞,以徒步、單車、騎馬的方式,踏上這條約八百公里的朝聖之路。約四十天的旅程,每日從黎明到黃昏,踽踽而行。一路走過不知名的小鎮、年久失修的教堂、崎嶇坎坷的山徑、杳無人跡的荒野、豐饒鮮美的果園,即使在二十一世紀,朝聖者仍遵循中世紀樸實無華的行腳形式,將自己歸零,以雙腳洗滌靈魂深處的罪惡。

台灣讀者所熟悉的保羅・科爾賀與奧斯卡影后莎莉・麥克琳,也各別以《朝聖》(O Diário de um Mago, 1987)及《光之旅:聖雅各之路》(The Camino: A Journey of the Spirit,2001)書寫朝聖現場的孤獨與掙扎。電影《我出去一下》(Ich bin dann mal weg)也是改編自德國著名主持人哈沛・科可林(Hape Kerkeling)熱銷三百萬冊,並掀起全球朝聖熱潮的重要著作。

或許有人會好奇:「聖雅各之路和一般的健行也没太多的不一樣吧!」的確,任何的長程健行者在完成旅程後,都會產生某種孩子氣的自滿。但除此之外,朝聖者還能洞見另一種更隱晦、更卑微,卻也更澄澈的生命事實。短暫的步行並不能改變根深蒂固的習慣,當然,也不可能改變一個人。

在朝聖者眼中,健行一星期只是散步,充其量算是種比較辛苦的度假。没錯,或許步行一星期感覺很久,但過了第八天之後,我們就進入另一個象限,忘掉旅遊書精緻優雅的圖片吧!日復一日的單調苦悶,咬牙切齒的持之以恆、日積夜累(没錯,就是這樣)的勞頓疲憊,這才是朝聖者的共同體會。

朝聖之旅是一場時間淬鍊靈魂的煉金術,不能搶快,也没什麼立馬可見的效果,踏在聖雅各之路上的旅行者,不安情緒總在期望與失落中來回擺盪,孱弱肉體在泥濘風霜與轆轆飢腸裡飽受煎熬,砥礪一個靈魂,需要更長時間的打磨與更多的不堪。

在馴服痛苦和平息不耐的漫長戰鬥中,朝聖者將自己投入無窮無盡的空間與時間裡,最終,當我們踏入旅程的零公里:聖地牙哥-德孔波斯特拉的大廣場:歐伯拉都依羅廣場,反而覺得這是整段旅程最傲慢的所在,站在氣派闊綽的大廣場正中央,眼前的現實逐漸褪去,隱藏在角落的事物慢慢浮現,我們並没有什麼不同,但也確切知道自己發生了某種改變,同樣忙碌平庸的市井街道,現在看起來竟然也不一樣了。

終究,朝聖者仍無法解釋聖雅各之路帶給我們何種轉變,畢竟,當我結束這段旅程十多年後,仍不時在夢中踏上這條傳說之徑。

也許,不久的將來,我可能再度踏上雲與月的漫漫征途。

就一起來吧!

★《CATCHPLAY》請你免費看電影!

結帳時輸入優惠代碼Ryan1118,立即免費看《我出去一下》,代碼有效期限為12/28前,也可自選其他新片或經典好片免費看喔!

我出去一下

電影兌換說明:請先註冊成為CATCHPLAY ON DEMAND的會員,點選喜歡的電影頁面,於結帳時輸入優惠代碼Ryan1118進行兌換,可依個人喜好使用電腦或手機觀看;也可投放到Chromecast或AirPlay在電視上多人享受!