Philip L.
by Philip L.

過去在一般觀眾印象中,美劇最大的特色之一,便是無窮無盡的敘事篇幅,雖不到鄉土劇那樣動不動就上百集,但每齣美劇構思的金科玉律,都是以自己能夠永永遠遠播下去作為考量。所幸,近年的美劇黃金時期也帶動了迷你影集復興,短篇作品有更大的彈性、更多的創作自由,以及吸引更多高水準人員的機會,小而美的篇幅漸漸成為長篇大論外、另個誘人的選擇。

除了一貫高水準的喜劇與劇情類影集外,HBO在迷你影集上的成就亦不容小覷,無論題材、創作團隊或藝術高度都是驚人的成熟。在前篇盤點的IMDb最佳美劇後,本文便特別為讀者盤點八齣「篇幅在八集以內」的迷你影集,只要一個週末下午便能追完整齣口碑神劇,還有什麼不看的理由?

 

核爆家園》(Chernobyl

做為近年HBO口碑最出色、最具代表性的迷你影集,紀錄蘇聯車諾比核災過程與影響的《核爆家園》有如走鋼索般,在紀實與虛構、批判與娛樂間,取得恰到好處的平衡。本劇對於敘事節奏的掌握可說是爐火純青,不靠明星、不靠特效,單純用說故事的技巧,以及三位演技派演員,便大巧不工地讓觀眾沉浸在影集的世界裡,原創克雷格麥辛實而不華的劇本功不可沒。

曾演出《心靈捕手》《雷神索爾》的史戴倫史柯斯嘉,以《核爆家園》的精湛演技拿下金球獎座
 

若將《核爆家園》視作驚悚劇場,整個核災的調查與處理過程驚心動魄,讓人看得喘不過氣,但在影集結束之後,那索命般的警鈴聲,以及最後沉重的警告,卻又沉澱在觀眾心中,久久揮之不去。對比現在各國處理肺炎的失靈,誰知道《核爆家園》的預言成分,居然離我們這麼近?

核爆家園

 

罪夜之奔》(The Night Of

英美劇友好這個概念在小螢幕行之有年,除了彼此常常播出另一方的作品,美國改編成功的英劇、以服務美國本土市場亦是見怪不怪。這其中有成功案例(《辦公室瘋雲》)、有失敗(有人看過那精美的《低冬日》嗎),但要像《罪夜之奔》這樣不僅賦予影集全新生命、還能口碑爆棚的,真是相當罕見。

約翰特托羅(左)在《罪夜之奔》飾演辯護律師,演技精湛
 

改編自彼得莫法特的英劇《司法正義》(Criminal Justice),《罪夜之奔》透過一起謀殺案的辦案過程,從警方、律師、嫌犯等不同角度切入,探索司法體系的運作。影集除了有約翰特托羅飾演的辯護律師特別讓人印象深刻,《火線重案組》和《魔球》編劇更是難得攜手。同時集結大小螢幕最好的編劇,呈現體制的種種瑕疵,也呈現其中的人性是怎樣被消磨殆盡。看的過程可能膽戰心驚,但若看完可以有所反思,或許也是美事一樁?

罪夜之奔

 

利器》(Sharp Objects

除了能在有限篇幅內把故事好好說完、不用擔心爛尾風險外,迷你影集另一個優勢,便是因為投入有限,反而容易吸引到最豪華的幕前幕後陣容。先前《美麗心計》(Big Little Lies)已經證明此模式的無窮潛力,《利器》則可能是近年類似作品中,最迷人也最讓人意猶未盡的故事。

《利器》集結派翠西亞克拉森(右起)、艾美亞當斯與伊萊莎史蓋倫三大女星飆戲
 

改編自《控制》作者首本小說,《利器》幕後有《藥命俱樂部》奧斯卡提名導演尚馬克瓦列,幕前則有奧斯卡提名的艾美亞當斯,用大銀幕規格、製作小螢幕影集作品。讓人渾身不對勁的扭曲故事隱藏著女性自主的探索,亞當斯充滿壓迫感的演出,以及戲精派翠西亞克拉森亦正亦邪的詮釋,更別說瓦利招牌的高度風格化,在在讓本劇一看便成癮。好在總共只有八集,不然一次看不完還得了。

利器

 

幻世浮生》(Mildred Pierce

延續前段《利器》提到的迷你影集優勢,榮獲21項艾美獎提名的《幻世浮生》,讓一路走來始終堅持藝術理念的《因為愛你》名導陶德海恩斯,在兩部長片之間長達八年的空窗期,有了大展身手的機會,幕後從攝影到配樂也都是海恩斯的固定班底,說本劇是海恩斯的五小時電影也不為過。

《幻世浮生》改編自同名經典小說,描述大蕭條時代,一名女侍獨立扶養女兒長大,在愛情與親情、事業與家庭間掙扎的故事。1941年的電影版,讓一代女伶瓊克勞馥摘下奧斯卡后座,新版則讓至今仍苦等第一座小金人的凱特溫絲蕾,同時拿下金球與艾美雙料影后,纖細的人物情感搭配豪華製作,把原作的人性幽微詮釋得絲絲入扣,為「影集不過是無腦娛樂」這種說法,提出最強而有力的反證。

幻世浮生

 

美國天使》(Angels in America

東尼獎得主東尼庫許納改編自己得獎無數的舞台劇,由《畢業生》《偷情》奧斯卡最佳導演麥可尼可斯執導,星光熠熠的演員陣容包含艾爾帕西諾梅莉史翠普艾瑪湯普遜以及傑佛瑞萊特,《美國天使》幕前幕後獲得的奧斯卡提名次數加起來,可能比筆者的年齡還大(?!)像這樣的陣仗出現在一部迷你影集裡,瞬間確立了《美國天使》在影史上難以撼動的神作地位。

有艾瑪湯普遜(左起)、艾爾帕西諾與梅莉史翠普,《美國天使》的卡司堪稱美劇史上含金量最高
 

要精確敘述《美國天使》的故事有一定難度,本劇用帶著奇幻色彩的手法,刻劃一群紐約人在八零年代愛滋病高峰期,面對生死病痛與政治環境,所經歷的反思和衝突。影集拍攝手法大器又充滿戲劇性,故事挑戰思考卻不失真實情感,每位演員都交出了接近生涯顛峰的演出,兼具史詩格局與私密感,作為至今艾美獎史上,唯一一齣橫掃所有主要獎項的迷你影集(劇集/導演/編劇/男女主角/男女配角),《美國天使》的一切好評實至名歸,屬於歷久彌新的真·經典。

美國天使

 

愛,當下》(Olive Kitteridge) 

相較於日漸單一化的大銀幕,美劇另一個優勢,便是讓更細膩低調的敘事、成熟艱澀的題材、以及實力遠遠超過星度的演技派一個發光發熱的機會。太多具有高度藝術性的創作者、以及苦等好角色的戲精,在迷你影集留下可能是其生涯最精彩的表現,《愛,當下》便是這樣的作品。

法蘭西斯麥朵曼與理察詹金斯在《愛,當下》演技動人
 

乍看之下,改編自普立茲文學獎同名小說、透過一名脾氣暴躁的中學教師,觀看平靜小鎮背後的種種人性衝突與悲劇,很難讓人提得起勁。但在四集篇幅中,奧斯卡提名的《性福拉警報》導演莉莎蔻洛丹柯拍出了一幅幅細膩深刻的小鎮眾生相,包含比爾墨瑞理察詹金斯等演技派表現不俗,本劇更有《意外》《冰血暴》兩屆奧斯卡影后法蘭西絲麥朵曼最立體也最催淚的演出,可恨又可憐、讓人憤怒卻又心生憐憫,若本劇有在戲院上映,麥朵曼八成又要走奧斯卡紅毯了。

愛,當下

 

美國外史》(The Plot Against America)

本HBO片單推薦系列上回曾介紹被過公認的影史神劇《火線重案組》,而在本劇完結之後,原創節目統籌大衛西蒙也沒閒著,無論影集《絕處逢生》(Treme)與《墮落街傳奇》(The Deuce)都獲得不俗評價。但若說西蒙的作品多半選擇採取以古鑑今的視角,今年剛推出的《美國外史》則可能是其創作過最即時、最迫切、也最貼近2020年的作品。

約翰特托羅在《美國外史》飾演狂人政客,表現搶眼
 

改編自同名小說,《美國外史》走歷史劇路線,但故事卻提出了一個假設性前提:假如在二戰前夕,美國總統不是羅斯福,而是擁抱民粹主義的林白(Charles Lindbergh),則美國會怎樣發展?靠著精彩的劇本,以及一群頂級演員,《美國外史》如溫水煮青蛙般,一步步帶領平凡人踏入地獄。對比美國政治現在的動亂不安,有著不寒而慄的即視感,原來我們離民主的終結,不過是一次選舉的距離。

美國外史

 

黑色烏托邦》(Show Me a Hero

很多時候,大家不願意看經典影集的原因只有一個:沒時間。以大衛西蒙的《火線重案組》為例,環環相扣的故事、極度寫實的基調、加上五季篇幅,沒有一點耐心和毅力還真看不完。不過別擔心,若對類似風格感興趣,卻又無法投入所需時間,迷你影集《黑色烏托邦》在短短六小時內,把西蒙的理念、美學和世界觀,說到令人心碎的高度,為政治題材的處理,做了最完美的示範。

《黑色烏托邦》改編自真實事件,描述八零末、九零初,紐約州揚克斯市公眾住宅的建造與醜聞,以及揚克斯市長從崛起到身敗名裂的過程。扣除奧斯卡伊薩克(上圖)的複雜的演出不說,影集無論是對於居住正義、政治運作、種族問題、權力關係乃至政治腐敗人心的力量,儼然是《火線重案組》的速成版。如果說五季太長,六小時總沒有藉口排斥了吧?

黑色烏托邦