常富寧
by 常富寧

「唉……」

這個嘆氣的聲音,比起過去每一次都還來得重、來得低沉。因為心裡的惋惜,就像當時成千上萬守候在現場、以及在電視機前的球迷心中感受到的一樣。

「好可惜!」這大概是最委婉、最文雅的說法了。其他的,不用我再詳述了吧…..

只是不知道身穿40號球衣、人在投手丘上看著白色棒球直接飛出大牆之外的王建民,心中感受是不是也跟我們一樣?

永遠的紐約洋基 40號王牌 -王建民

 

還是,他只是一如往常的淡定?起碼,坐在轉播室裡的我,並沒看到他摔手套。

投一休四的棒球熱,是王建民粉絲們共同的回憶
 

美國時間2007年5月5日,一如往常地,我和球評曾文誠先生一起搭配,在台北時間5月6號半夜四點,準時直播洋基隊在主場迎戰水手隊的比賽。曾幾何時,半夜看棒球的風氣,因為王建民的出現、加上美國和台灣的時差關係,就像過去三級棒球在世界錦標賽的出賽一樣,成為家家戶戶生活中的 to-do list。差別只在於我們幫三級棒球加油,可能只會在暑假期間;而王建民是從四月到十月間,整個美國職棒球季的210天。

從赤道邊上的新加坡要觀察王建民,當然是一段遙遠的距離;但是當我有機會和同樣是牡羊座的他,不管是透過訪談、或是在各個活動中接觸的時候,我發現他的省話是一種習慣,是他平時自處的一種方式。既省話也省球的他,在球場上的表現真的可說是複製貼上。

原來,同為牡羊座的我們,一個靠聒噪、另外一個是精打細算,在所屬的環境中突圍。

跑壘受傷,是王建民大聯盟生涯的轉捩點

讓王董褪去連續兩季都拿下19勝的光環元兇,正是運動員最不想碰到的「運動傷害」。接下來經過了手術、復健、復出、球季結束之後再找機會……,旁人看著這個輪迴,心中不捨的是一位曾經叱吒球場的投手,他的努力並未完全反映在成績上,讓你我每隔四天、就有所期待的先發出賽捷報,也不像過去一般準時報到。

復健的過程是枯燥、辛苦、而且偶爾帶有挫折感的。更有甚者:沒有人會知道做完了長時間的復健後,是不是就一定可以回到過去的身手?帶著你復健的訓練師不會摸骨、也沒通靈的本事,口袋裡也沒有水晶球。王建民就和其他遭逢受傷打擊的運動員一樣,用行動刻劃決心、以堅持背書態度,在日復一日的課表中,為自己心中的黑人問號找尋最適切的答案。

這一切,身為主播的我、想要更進一步了解的我、同時也是眾多欣賞王建民的球迷之一的我,都經由電影《後勁:王建民》的攝影鏡頭,逐漸讓我對王董有了更多的認識,也對他更為佩服。

就是這位仁兄,破壞了王建民 7又1/3局的完全比賽

時間回到那一個7又1/3局的完全比賽場景,我的屁股從來沒離開過我的座椅。如果我們能選擇,那我情願坐到兩腿發麻,也不願看到打出全壘打的Ben Broussard,在那一個讓人難忘的星期天早晨,成為全民公敵。如果不是因為王建民,我們甚至可能不會共同擁有和Broussard這位選手有關的難忘回憶。

也因為我們和他一起呼吸過,甚至可以說一起經歷、也一起努力過。至今,許多棒球球迷談起建仔,可能也會眉飛色舞起來;中間又加上惋惜的語氣,述說著有關他在棒球場上的表現。然而,「可惜」不會跟著他一輩子,奮鬥的過程才會。

如果不是因為王建民,後來的我們可能不會知道,人也能有像陳年高粱酒一樣的後勁;穩穩的、不取巧的,缺少絢麗的火花、卻也沉澱著獨特的王氏風格。在某個陽光普照的一天,再次地圍繞著我們。

後勁:王建民